Eu nunca vivi mais de dez anos na mesma casa. Tenho cinquenta e um anos de idade. Tem gente que mora, no máximo, no segundo endereço, e é mais velha que eu... frequenta a mesma praia, da mesma cidade, a mesma igreja, o clube de sempre. ​Usa o mesmo estilo de roupa, tem os mesmos amigos de sempre... isso é bom, mas, no meu caso, que, desde o nascimento, não paro, é um pouco difícil, claro, eu já tentei, cartas e mais cartas, atualmente, e-mails... mas a falta de contato esfria qualquer amor. 

Não sou volúvel. Estou casada com o mesmo homem há mais de duas décadas. Tive o mesmo cabeleireiro por vinte anos, tenho o mesmo médico angiologista, desde os meus trinta e quatro anos de idade, embora eu more há nove anos fora do Brasil. Eu também não me desagrado das coisas e por isso, mudo. Meu último endereço no Brasil foi o melhor que tive em toda a minha vida. Fui feliz e desinfeliz lá, vivi, eu, que me mudava de dois em dois anos, morei nesse lugar por seis anos. Faz pouco tempo que parei de relembrar, de molhar meus olhos por me lembrar... mesmo assim, quando vou a Belo Horizonte, paro o carro em frente ao prédio e choro.

Tenho bolsa de festa que pertenceu à minha tia-avó em sua juventude. Tenho casacos que comprei na casa dos trinta anos. Quase tudo que ganhei de presente de casamento, eu tenho até hoje.

Mas, em nove anos de Estados Unidos, estou em meu quarto endereço. Eu realmente não paro. Não sei se é sina, se é mania, não sei se são sonhos em demasia... Na mesma cidade, passei, em seis anos, por quatro academias de Jiu Jitsu. O último proprietário e professor disse que a gente só para quando está satisfeito. Pode ser isso. Pode não ser.

Eu as vejo, essas pessoas que se estacionaram faz tempo, eu as vejo como se eu estivesse dentro de uma bolha e elas não. Isso soa estranho. São elas que vivem em bolhas, nos mesmos círculos! Talvez, seja o movimento da bolha que faz a diferença... A minha bolha alaranjada, sim, ela é colorida, ela rola comigo dentro, e, dentro, eu também rolo. Há um brinquedo assim. Você entra em uma bola de plástico, gigante, transparente, e rola em uma lagoa preparada para isso. Penso que a minha bolha não patina em terreno preparado, ele é 'para preparo', "obras à vista", só pode ser.

Cada um carrega seu segredo jamais revelado. Esse é o meu. Desisti das respostas, mais ainda das perguntas.

Entretanto, apesar da existência mutável, eu permaneci quase a mesma, até dois ou três anos atrás.

Hoje, convivo com meu novo 'eu' como se tomasse chá, num fim de tarde, olhando-me, a nova se olhando, entendeu? A nova olhando a nova, a que tomou o lugar da velha que se foi, não existe mais. É um processo fantástico de descoberta. Talvez, agora, a bolha alaranjada esteja em águas seguras e cristalinas. Há um quê de cristalino em toda pessoa nova, não importando a idade.