Ela disse que vai ter uma rede (para balançar) quando se aposentar. Eu nem respondi. Fingi que não ouvi. Viver é arte difícil, fazer planos é que é fácil. Detesto lista de planos. Detesto o uso indevido da frase "Eu te amo". Detesto muita coisa, mas eu não vim falar disso. Então, ela disse que terá uma rede na casa dela quando ela se aposentar. 

Eu deveria rir disso. Bom, estou rindo agora. Lembrei-me desse fato porque fui à varanda pendurar a minha rede que acabei de tirar da secadora de roupas. Viver é arte difícil, fazer planos é que é fácil. Morar na praia, ter uma casa de campo, ter piscina no quintal... Eu tenho tudo isso, a rede, a praia, a casa de campo e a piscina no quintal (do condomínio, mas pertence a mim também, claro!), então eu sei do que estou falando. 

Eu só não tenho aposentadoria. Eu nunca pensei nisso, soa ruim, parece aposentar a vida. E eu não tenho planos, nem falo "Eu te amo" por falar. Não se trata também de frase sagrada e imortal; eu já deixei de amar algumas vezes, e de falar.

Quando eu me "aposentar", eu quero o que já tenho, pessoa para eu rir junto, com vontade, incontrolavelmente; para desligar a música ou o jogo somente para me ouvir, por desejar me ouvir mais ainda ou se cansar e dizer que se cansou, que eu sou uma chata, mas que sou bonitinha demais, apesar de chata e brava. Pessoa disponível ao toque, ao abraço, sempre disposta a sentar-se à mesa para me acompanhar na refeição mesmo que não coma nada. Pessoa que parece sempre tempo bom, céu claro, dia azul, descanso, rede, mar, um prado com uma única casa... E nos momentos ruins, quando o dia se fecha de escuro e fúria, que seja silêncio. 

Ela disse que vai ter uma rede quando se aposentar e eu deveria ter dito alguma coisa, mas a vida é uma caixa de remédio personalizada, cuja bula, também personalizada, não pode ser lida por outros olhos. Talvez, por exemplo, o que é rede para mim é aquisição que dá trabalho para ela.

Suzana Guimarães