Fisicamente indisposta, estou o dia todo deitada na minha cama, no meu quarto no fundo da casa. A porta da sala para o quintal está o dia todo aberta. Se uma folha da árvore cai, se um corvo equilibra-se no fio de luz, se alguém passa no estacionamento da igreja, Merci vai lá e late. Depois volta e se deita na soleira da porta do meu quarto com o barulho de um saco de batatas ao chão.