Ontem, dirigindo, sozinha em meu carro, indo para um compromisso importante, lembrei-me do dia em que, aos seis anos de idade, fui sozinha ao salão da cabeleireira conhecida da minha mãe para cortar meu cabelo. A minha mãe ficou na janela olhando-me ir. Eu olhava para trás para ver se ela ainda estaria lá, e seguia o caminho. Creio que foi um quarteirão. A mulher tosou meu cabelo em plena década de 1970. Quando cheguei em casa, a minha irmã era um saco de riso solto porque eu fiquei Joãozinho.

Hoje, sou dona de mim, não olho para trás para ver se tem alguém me olhando, dirijo em qualquer tráfego americano, em qualquer estado e via, e aprecio inclusive fazer isso nas madrugadas.

Mas a menina de seis anos dirigia comigo, ontem. Era um momento importante, eu estava indo fazer um teste difícil e eu então me lembrei, me vi, tão pequena e magra, olhos assustados, o mundo parecia enorme...

Passei no teste de ontem. Só não passo nessa lembrança triste.

Ontem, 12/12