Gosto destas noites frias. Gosto deste silêncio à minha volta, ganhando a casa toda. Há copos-de-leite em uma das laterais; parecem soldados enfileirados, em profunda e costumeira prontidão. Ao fundo tem muro de Olhos-negros-de-Suzana, tem heras. Tem uma árvore que abriga pássaros e abelhas em suas temporadas. Acho que o tomateiro morreu após o último verão. Tem gerânio que insisto em ressuscitar. Tem suculentas e cactos. Espadas-de-são-jorge, também! Tem um pé de jasmim, mas o da vizinha cheira mais. Tem uma moita enorme de Onze-horas, roxa, linda! Tem plantas que desconheço os nomes. Tem eu.