Aqui na Califórnia há muitos pés de alecrim, Rosemary, nascidos ou plantados, que se parecem mato, transformam-se em touceiras, com caules grossos. No domingo à noite, meu marido e eu pedimos a nossa vizinha algumas mudas porque a gente as compra nas lojas, mas eles morrem.
Perguntamos a ela se poderíamos cuidar do pequeno canteiro onde tem o poste de rua, divisa entre nossas casas, ela disse que sim. Na segunda-feira, dia seguinte, pela manhã, ela mandou o jardineiro cortar o pé de alecrim em pedaços miúdos, inclusive a raiz, e passar máquina no pequeno canteiro do poste. Quando vimos, já era tarde.
Perguntei se aquilo era lixo, ele disse que sim, peguei vários pedaços para mim, saí abraçada naquilo, xingando a vizinha com tudo o que eu sabia de palavrão em Português.
Uma hora depois, a campainha tocou. Era a outra vizinha, da casa próxima à dela, dizendo-me que o jardineiro, que trabalhava para ela também, havia contado a ela o acontecido. Linda, mais velha que eu, cabelos ruivos, pele alva, olhos azuis, disse-me que ela tinha um quintal enorme e cheio de plantas e que ela gostava de compartilhá-las e me chamou para conhecer. Sabe jardins dos livros, com flores e plantas de todos os jeitos e cores? Cadeiras, mesinhas, o chão forrado de pedrinhas, uma infinidade de plantas que se reproduzem em cachos, aos montes... saí de lá renascida, feliz, carregando três vasos de plantas e duas mudas.
A minha vizinha não recolheu o lixo de alecrim que ela mandou fazer, não o jogou na lata de lixo que foi arrastada para a rua porque hoje é o dia do caminhão passar, recolhendo. Está lá, em frente a casa dela, debaixo do sol. Percebi também que ela mandou arrancar todas as plantas que faziam divisa comigo. Do outro lado, o jardim está intacto.
Na divisa, dias atrás, ela perguntou se poderia colocar pedrinhas na parte que pertence à minha casa em um canteiro no chão sem planta alguma, cuja maior parte é dela. Eu permiti.
Ontem, fui a uma floricultura indicada pelo jardineiro. Comprei plantas. Ela verá nos próximos dias uma selva sendo montada por mim nessa divisa. Começou o inferno dela. Sou brasileira, adoro aguar plantas.
